快讯
 母婴行业观察

 热文

1亿用户、千元月充!银发短剧攻占爸妈手机?
2025-11-12 20:29

央企也卷不动?康养行业陷入“赔本赚吆喝”困局
2025-11-27 11:50

母婴日报 | 孩子王线上APP覆盖海南地区;天猫国际发布双11母婴、营养健康行业现货首日成交榜;又一外资奶粉宣布进军中国市场
2025-10-24 18:44
缝纫机声里的人生
(图片来自网络)
刷到一个工厂阿姨写的内容,把现实生活在缝纫机声里的人生写的真情实意,历历在目。可怜天下父母心,一辈子为了很多,唯独没有为自己。人这一生匆匆忙忙,连滚带爬,等领悟到一些人生真谛的时候,基本上就老了,一辈子差不多“打完收工”了。想起了家里的缝纫机,想起了父母,不知道还在不在,虽然早就不用了。我不知道大姐这个文章标题是什么,我起了个《缝纫机声里的人生》。
分享:
儿子的婚礼刚刚结束,我就坐上了回广东的火车上,回到了奋斗近三十年的车位。机器的声音和昨天,和三十年前没什么两样。
手指按在布料上的瞬间,肌肉记忆就醒了过来。不需要思考,针脚自己会走。这双手送走过多少件衣服,就送走过多少日子。儿子满月时的连体衣,女儿小学时的花裙子,一针一线,缝着缝着就把自己缝老了。
以前总想着,等孩子大学毕业就轻松了。后来想,等儿子结婚就轻松了。现在知道,轻松是个会往后退的靶子。女儿明年的学费,儿子可能要来的孩子,还有攒不下的养老钱,它们排着队,都等在每个月25号发工资的后面。
机器规律的震动从脚底传上来,像另一种心跳。这震动陪我从少年到白头,把我的青春震成碎布头,又把碎布头拼成一家人的日子。有时我会走神,想起老家的田埂,想起二十岁那年第一次摸到缝纫机时的紧张。那时以为人生是块等着裁剪的新布,现在明白,人生是件需要不停缝补的旧衣。
计件的工价像根细绳,一头拴着生活,一头拴着我的手脚。放假的日子,车间空荡荡的,只有我的机器还响着,总想着多做一个是一个,医院的账单不会放假,学校的缴费通知也不会放假。
黄昏的光线斜斜地切进车间,在布料上投出长长的影子。我数了数今天的件数,在心里换算成女儿下个月的生活费。数字总是很瘦,瘦得撑不起一个母亲全部的担忧。
夜班的人陆续来了,交接时的点头像某种沉默的仪式。走出厂门时,街道已经亮起灯。那些灯光很暖,但没有一盏是为我留的。出租屋在第三条巷子深处,第十一级台阶有点松了,我总记得要跨过去。
躺在床上时,全身的骨头才开始细碎地疼。这疼很诚实,疼了几十年,比任何承诺都持久。窗外的机器声还在响着,下一班的人也正在缝制他们的明天。
我闭上眼睛,看见儿子婚礼上的彩带还在飘。飘着飘着,就变成了女儿出嫁时要穿的漂亮婚纱。而我还在这个车位上,踩着同样的踏板,把同样长短的线,缝进同样看不见尽头的日子里。
文章来源:母婴行业观察
版权声明:转载母婴行业观察的原创文章,需注明文章来源以及作者名称。公众号转载请联系开白小助手(微信号:zhangxiaoxian1015)。违规转载法律必究。
扫描二维码,第一时间获取母婴行业的资讯和动态。
从此和母婴行业观察建立直接联系。
本栏目文字内容归myguancha.com所有,任何单位及个人未经许可,不得擅自转载使用。
Copyright © 母婴行业观察 |  京ICP备12043030号-6
参与评论